.

Noviembre es una desembocadura

y no queda ya tarde

y no saben de mí quienes te lamen

y gestan en tus ojos la renuncia.

La calma, la oscura conquista

saberse al borde y comprender

la quietud de lo que ya no existe

la nitidez de lo que desconozco.

También eso ha nacido pese al frío:

quién recuerda un otoño como este.

Tenemos treinta años y lo somos todo.

Ya escribiré de ti 

cuando te pierda.

«¿Qué, de todo esto, será pantano, recuerdo, gajo desvaído de lo que alguna vez fue? Todos los desvelos vienen de no saber y de querer saberlo todo».

Leila Guerriero, Teoría de la gravedad